绝望而华丽，悲伤但灿烂。一曲直视生命的优雅舞蹈，看清本质，不被安排，依然热爱。看完之后心头久久不能平静，试图去解构脉络。 首尾是一场义无反顾的溺水自杀告别信，而主体则是三个年代的三个女人的一天生活，从开头跨越时空的蒙太奇到片尾厘清关系的睡前对白，一个帘幕拉起又降下。Virginia作为一个作家的意识形态主观投射在其他两个女人身上，有弗洛伊德式憧憬圆满，比如2001年的梅姨饰演的角色可以和同性伴侣无顾忌地相守，对比其他两个女性的克制亲吻；也有作家安排人物命运的凌驾关系，比如1941年出场的Laura就背负了相夫教子的生活角色，所幸她最终的（被）选择是离开而非自杀。 诗意的剧情交错有些悬浮，最终在探讨面对生活的态度，虽然困顿但绝不苟且，甚至不惜以消弭为代价，只为那些如花朵般鲜活的午夜福利视频。